三天不吃酸，走路打蹿蹿。 　 　

这是安康市面上最常见的也是经常听到的一句话。只要是菜场上有萝卜苗、芹菜可以卖的时候，酸菜便会出现在街头巷尾的大小餐桌之上，那种饱足感，让每一个尽罄的人都会赞叹不已，尤其是外来人，还会拿着碗端详半天，一直回味着……　　

酸菜的做法，我这里暂不提及，也未做深入的考究。只是零星地从母亲、同事的口中得知，夏末秋初时节，趁着几阵子秋雨的落下，田野里的萝卜吮吸完大口大口的雨水后，一股脑地往上生着、长着……直到那叶子生的绿蓬、长得硕大，用着小刀或者剪子快速地割采回来，当然，这也许是带有文明知识这类人的做法，土生土长的农村人，从着母亲那一代开始，口耳相传下，直接用手挽着硕大的叶子，用力一揪，农村人总是朴实的，气力很大，有时竟也能将萝卜连根从泥土里面带出来，虽然有诸如此类的状况，但也毕竟是少数，因为土地是农村人的根，他们也会小心翼翼地呵护着这从根中长出的任何东西，信仰着这最真实、最朴素的那种眷恋与感觉，正是有了这种的眷恋与感觉，酸菜也就这样应运而生。这样，酸菜不仅仅是这类人群餐桌上的美味，更是带着一种对天地万物的最原始的敬畏之感。中国人的饮食讲究礼仪，这种礼仪是潜移默化的，外国人饮食讲究仪式，分餐制永远无体会到一家人其乐融融的感觉，刀叉也永远无法比拟出中国人筷子的饮食智慧。　　

酸菜的做法，也是极为简单。用着大盆装着刚刚摘除的萝卜也在，泼上一大盆水，用双手把泥土洗净，重复一次，也便算完成了一半的工序。再用烧开的水，倒入盆中，另一说是用煮面汤倒入，酸菜则更为美味。我也一直不明就里，用开水倒入，则不会熟透？或是面汤，为何不能变质，而却更为美味。直到现在，我也不明，只是发现，每当吃完酸菜面，剩下的面汤和着稀稀拉拉的酸菜根茎，智慧的筷子用尽力气，在碗里摸索着，如遇一大块，则立马将舌头达拉在碗沿，吮吸着这酸菜面汤，那硕肥的根茎用力一咬，瞬间在嘴里迸发的酸汁稠面汤犹如人间一美味，让人欲罢不能。　　

酸菜吃法较多，也是家常菜。酸菜的颜色并不是特别让人待见，墨绿中带有黑色，但那却是味道最接近人类味觉深处的一种味道。儿时，奶奶最爱做酸菜，那时的我不会关心酸菜的做法，只想到今天的桌子上有没有酸菜这道菜，放学回家，先往桌子上一瞧，如果有盘子的边沿有酸菜的叶子，那这顿饭肯定会吃的心满意足。可惜，到现在，奶奶已经老去，老到走路都需要人搀扶的时候，那种儿时的奶奶做的酸菜味道也顺着时光的流逝而渐行渐远，直到让人怀念。母亲继承的奶奶的做法，但母亲做出酸菜的味道总是赶不上奶奶，我一直也在问母亲，为何到现在吃不出那种酸菜的味道了，母亲的回答也让我费解，也是到了今天，当我自己做出酸菜的时候，才发觉只是吃到了酸菜，却找不到那种酸菜的味道。奶奶用着最原始的做法保留了酸菜最原始的味道，母亲用最用心的做法传承了酸菜的做法，却在味道上发生了变化，而我自己做的，却是用着各种提味儿的作料混着酸菜，明面上是增加了刺激味蕾的感觉，事实上却是让酸菜离我对儿时味道记忆越来越远，远到让人只剩下愿想，吃的是怀念，而却真正丢失了那份最真实的感觉……　　

不过，如果世上能把酸菜列为念想菜之一，那么，我想大多数人都会喜欢。至少，酸菜比阳澄湖大闸蟹给人来的要更为直接，更为简单。　　

二〇一八年十一月十四日